Escribir es saber
entender los registros del alma humana. No es posible detallar cómo
se siente un personaje si tú previamente no has pasado en alguna
ocasión por una situación cercana.
Por eso, cuando me toca
enfrentarme a alguna emoción que me sobrepasa, escucho para saber lo
que todavía me queda por aprender. Hay una carta que se repite en mi
vida: cada ocasión difícil encierra un regalo para ti. Y digo yo,
¡déjate ya de regalos! Este otoño no he parado de encontrarme
regalos en situaciones complicadas y ésto conlleva un importante
desgaste emocional.
Decir adiós a lo que ha
sido mi vida durante muchos años. De pronto, encontrarme con la
incertidumbre de algo que por lo visto envidia todo el mundo. Cobrar
sin trabajar, ¡como si fuera tan fácil desprenderte de ese tu otro
yo que tiene todo estructurado en torno a la jornada laboral! De
acuerdo, es un importante regalo, pero no me envidies antes de
tiempo, antes al menos de que yo me haya situado, que me acaba de
llegar. Tampoco es algo que haya ocurrido por azar o casualidad. Me
ha costado mucho llegar hasta aquí.
Comienzo el año adrede
sin ningún balance, sin ningún propósito. El paso del tiempo va a
ser mañana el mismo aunque haya menos celebración. El mes de
diciembre ha sido muy intenso, no quiero más sobresaltos. Además,
el día de Nochevieja, haciendo las últimas compras para los días
de fiesta, me dí cuenta de que la chica de la lotería estaba muy
triste: “¿Te encuentras bien?”, le pregunté. Y me dijo: “Y
¿cómo quieres que esté? Ay, que no te has enterado aún. Mi marido
falleció el 17 de diciembre”. Ya no quise saber más. Le ofrecí
mi mano por debajo de la mampara, por donde te da los billetes de la
primitiva, y las estrechamos en señal de pésame. Me quedé sin
palabras. Un chico joven, no he querido preguntarle nada, ¿qué más
da? Estaba hace nada allí, tan agradable, tan joven y tan
simpático, deseándome siempre “Suerte”. El libro tibetano de
la vida y de la muerte de S. Rimpoché no cesa de recordarme que,
o aprendemos a pensar en la propia muerte, o no vamos a ninguna
parte. Pensar en la muerte nos da la medida de la vida. Nos pone
rápidamente en nuestro sitio. El resto pasa a ser accidental,
relativo.
Tenía ilusión por un
reencuentro que resultó ser un desastre, no sé si por ser yo quien
soy o porque mis interlocutores acudieron a la cita un tanto bebidos.
Sea lo que fuera, me sentí momentáneamente hundida hasta que entendí
que una no elige sus circunstancias ni cómo se desarrollan las
cosas. Aunque vayas con el corazón en la mano, éso no es garantía
de nada. Es más, sabiendo desde el principio que aquello no tenía
visos de ser una buena idea, seguí insistiendo, pensando en que así
podría entender cuál era mi lugar. Y sí, lo entendí, ¡vaya que si lo entendí!, aunque
entenderlo me haya hecho llorar por dentro de lo lindo. Cuando se hunde
un barco no es por el agua que hay fuera sino por la que dejas
llenarse. Sienta bien llorar, es como si achicaras el barco para que
no se hunda. Cuesta mucho que nadie entienda que estás más o menos
repuesta de unas cuantas muertes, como si a ti te interesara
recordarlo a los demás. ¡No precisamente! Es más sencillo que todo
eso. Estoy siguiendo el camino que necesito para recorrerlo. Por
primera vez me siento conectada conmigo misma, me escucho como nunca
antes lo hice, y ahora resulta que no, que eso es estar ahí dando
vueltas a lo mismo. Respiro tranquila, creo que estoy haciendo lo que
necesito. A no ser que no sea lo que se espera que haga.
No sé en qué momento me equivocaron.
