És molt fotut això de fer-se major

La ciutat d'Elx guarda per a mi records molt grats. Allí vaig treballar durant deu anys: cinc en l'IES Montserrat Roig i altres cinc en la EOI d'Elx. Em va convidar la Fini, de la Llibreria Santos, per a signar en la seua caseta de la Fira del Llibre de Sant Jordi d'Elx el diumenge 23 d'abril al matí. En acomiadar-me, ella mateixa va ser la que em va portar a saludar a José Antonio Quesada Coves. Jo volia llegir la seua novel·la en valencià Maleïts Feixistes i vaig fer una mica el ridícul preguntant-li pel significat del títol. M'hauria d'haver adonat que “feixistes” es pronuncia de forma molt similar a “fascists”. Tinc 18 anys més que José Antonio i vaig ser la seua professora fa 30 anys. Com passa el temps, de veritat!. Jo era molt exigent com quasi totes les professores d'anglés i em va costar molt encaixar amb l'ambient de la secundària d'aquells anys del final de BUP en els quals començaven a aparéixer els grups de l'ESO.

Llegir la seua novel·la ha sigut tota una experiència. Em costa molt parlar en valencià però em resulta pròxim llegir-lo i comprendre'l. En aquesta ocasió he volgut posar-me el repte d'escriure la ressenya en valencià, com a homenatge a una llengua que gaudisc molt llegint encara que no puga parlar-la amb fluïdesa. He de dir que ha sigut molt plaent llegir els 56 capítols de la novel·la i que estava desitjant que arribara la vesprada per a continuar fins a l'última pàgina. El llenguatge és senzill i, no obstant això, ple d'expressions que són pròpies del lloc (posar-se como un gat estufat, em cague en Dénia, no em toques les castanyes, cara d'ametles amargues o cara de magranes agres, traure de polleguera, i torna la somera al fang). És una novel·la que pots veure, sentir l'olor (de la terra remoguda), tocar, i sobretot, sentir. Tot el que es narra està molt ben narrat i està també molt pròxim als nostres entorns familiars. Em pregunte si José Antonio té cosetes del Jeroni (“Jeroni, no exageres, que amb aixó de ser escriptor de seguida ho portes tot pel camí del drama, p. 50”)

El personatge de la iaia Maria està descrit d'una forma molt bonica, amb tota la seua tossudesa i caràcter, com a part d'una cultura rural que està desapareixent de la mà dels nostres majors. És un personatge inesborrable amb el seu mocador roig sempre al coll. És molt autèntica aquesta iaia:

“La meua neta no entén com puc ser comunista i creient, diu que això no té cap ni centener... Una elxana de soca-rel com jo no pot estar d'acord amb la crema de la nostra patrona, la Mare de Déu, per molt comunista que sigua” p. 82.

Li desitge molta sort a José Antonio. Tant de bo pugues viure com jo l'experiència d'un alumne que et fa adonar-te que l'adolescència es passa i en el futur ocorren coses extraordinàries. Aquest llibre teu és per a mi una promesa de la lleialtat a tots aqueixos valors pels quals val la pena viure. Amb aquest llibre em demostres moltes coses, i la més important, que val la pena escriure per a explicar-lo tot.

La coleccionista

– ¡Tú no tenías que haber dicho en voz alta delante de mí algo semejante, Fiódor D.!

Pensar que las mujeres somos volátiles e inconstantes por naturaleza y meternos a todas en el mismo saco me parece un grave error de cálculo. Parece mentira que seas recordado como el gran conocedor del alma humana, de las pasiones, de los mayores logros y de las conductas más viles.

Estoy aquí, delante de mi preciosa colección de sellos rusos del siglo XIX y me pregunto si ahora, después de hasta donde he conseguido llegar, me reconocerías mis logros, con la filatelia y con muchas otras cosas. ¡Y no he gastado dinero en ellos! Todos los he ido recogiendo de la correspondencia de la gente, de la estafeta, de las donaciones. La filatelia es para mí pasión: mis sellos son ventanas a otros países, a otras culturas. Gracias a ellos, he viajado mucho, tengo mucho mundo. Y aunque me miran como a un bicho raro porque no hay mujeres, los coleccionistas de estampillas me respetan. A veces me encantaría que estuvieses aún conmigo para que la vieses y no te quedase más remedio que dar tu brazo a torcer. Estoy segura de que me felicitarías y cambiarías de opinión con respecto a la volubilidad de las mujeres. ¡No te das cuenta de que eso está en las personas, no en el género!

Cuando comenzamos a transcribir El Jugador juntos, entendí que eras precisamente tú un ser muy impresionable, no te voy a llamar voluble. Enseguida te encaprichabas de las mujeres y llegaste a estar muy pillado por esa Polina que no era sino una lagarta, una vampira emocional de mucho cuidado. Marya Dimitrievna era de otra forma, ¡bastante tuvo con su primer marido que se lo bebía todo y su pequeño Pasha! Tú llegaste allí a salvarle la existencia y fíjate cómo te lo devolvió, liándose con un estudiante. Y mira como en cuanto se enteró de tu epilepsia, cogió las de Villadiego. Aun así, tú la defendiste en tiempos difíciles con su enfermedad. Eso te honra.

La verdad es que teniendo esas mujeres tan impresionantes como tus grandes amores,te sorprendió que yo fuese tan joven y te aceptase tal y como eras. A mí no me impresionó tu apellido porque yo sabía que aunque fueses el mismo Dostoievski, tú eras bajito, muy frágil, celoso, atormentado, y sin embargo ¡mi Fiódor! Yo te amaba ya siendo una adolescente cuando mi padre me leía tus obras, pero nunca te idealicé, eso es verdad.

Yo fui la que te ayudó a salir adelante, y lo digo con orgullo, porque sabía lo grande que era tu enorme sensibilidad ¡gracias a tí, tus lectores comprendemos la complejidad del alma humana! Yo descubrí tus devaneos sabiendo que eran parte de tus debilidades, junto al alcohol, el juego, ¡un clásico!. Y luego te sentías hundido porque habían estado jugando contigo.

¡Cómo me gustaría contarte que varios lectores y sobre todo muchas lectoras del siglo XXI han descubierto al gran Dostoievski, pero también a mí, a su taquígrafa, que era veinticinco años más joven que él y que fue la mujer que lo quiso de verdad durante los últimos catorce años de su vida!. Yo me convertí en editora y distribuidora de tus libros. Me llaman en la Wikipedia “memorialista” porque escribí un diario de más de setecientas páginas y también “bibliógrafa” y “editora”. La vida fue especialmente dura conmigo. Tuvimos cuatro hijos. Nuestra pequeña Sonya murió con apenas tres meses. El pequeño Alexey con apenas tres añitos. Fiodor y Lyubov vivieron más, y Lyubov también quiso escribir y seguir tus pasos. Yo viví por y para ellos desde tu muerte. También para sacar tu obra adelante, porque yo sabía que lo que habías escrito era muy grande.

Las personas sensibles son como joyas raras, perlas que crecen dentro de una ostra en un mundo batido contra las rocas por el mar airado. Lo más probable es que caigan y sean devoradas por la furia de ese mar, que es la vida en perpetua vorágine. Cuando consiguen estar en calma, brillan al sol, despliegan toda su belleza. Están demasiado expuestas. Tienen que saber ponerse a resguardo, valorar la joya que transportan y que todo el mundo envidia. Está hecha de material muy frágil. Yo soy la mariscadora de manos curtidas que se arremanga y mete los pies en el agua fría y sigue agachada a punto de dañarse por la fuerza del mar. Se yergue, se limpia la sal que le entra a los ojos y mira al horizonte.

Delante de mi infinita colección de sellos, siento que nunca deseé cambiarte y por eso fui la mujer que de verdad te amó y eso me llena de orgullo. Me da igual que me compares con las otras. Tú sabías que yo siempre estaba allí, con los pies descalzos bien agarrados a la tierra, contando los rublos para pagar todas tus deudas. Y dejaste de ser alcohólico. Y dejaste el juego.

Muchas mujeres ambicionan cambiar al hombre que aman. Yo no perseguía eso, y sin darme cuenta, lo conseguí con mi paciencia, con aceptarte tal y como eras como persona, con todas tus debilidades. ¡Para que luego vayas pensando y diciendo por ahí que las mujeres somos inestables y antojadizas! ¡Para que nadie generalice!. Tú te encontraste con un diamante en bruto; bajo mi apariencia ruda y adusta escondía una piel fina y muy delicada, blanca como la perla que guarda una ostra. Y un amor de mujer muy distinto a lo que tú conocías.

Fiódor Dostoievski, fui feliz a tu lado. No me cambio por ninguna de ellas.

Si volviera a nacer, volvería a leerte con pasión.

                                                                       Anna Grigórievna (1846-1918)

.