Sunday, 27 November 2022
Cuando el mismísimo Freud entendió el sentido del dolor por la pérdida
Sunday, 20 November 2022
"Si estamos locas, será porque nos han enloquecido".
“Igual la locura es así, algo que se conceptualiza como un mal privado cuando, en realidad, siempre es compartido, una afección grupal. Lis carga con el diagnóstico, pero la enfermedad es de todas”, dice en otra ocasión Erica.
Sin darse cuenta, entre las cuatro (quizá debería decir las cinco, porque la abuela Carmen es la que las ha reunido allí), van ilustrando un escenario de violencia sistémica que te pone los pelos de punta.
Esta novela no es fácil. Con ese título un tanto “vintage”, te das cuenta poco a poco de que lo ha entresacado de una de las novelas de Henry James, maestro de la descripción del juego de las apariencias, pensando más bien en Otra vuelta de tuerca. El sórdido desarrollo que tiene en las primeras ciento y pico páginas ¿o eran doscientas? te pone de mala uva, al menos a mí. Es imposible saber más de malos rollos, adicciones y fármacos. Me inquieta esa casa con tantas mujeres a cada cual más rara. Luego, conforme avanzo, me doy cuenta de que éso es precisamente lo que busca esta chica tan inteligente: perturbarnos profundamente, sacarnos de nuestras casillas. Sin embargo, hay un giro muy bueno relacionado con unas semillas de estramonio, que no debo relatar y que consigue que Olivia, la que quiere controlarlo todo desde la lógica y con la que yo más me identificaba en un primer momento, salga de su zona de confort y se de cuenta de que entrar en esa situación de indefensión va a ser lo que le permitirá empatizar con el resto. A partir de ahí fui entendiendo un poco más el planteamiento inicial.
Me fastidia la etiqueta de la enfermedad mental en el contexto de género. Mucho. Me tocó aguantarme. Me alegro de haberlo hecho, porque eso me permitió llegar al final de la novela y darme cuenta de que el desenlace es positivo: ellas comienzan a comprenderse mejor, bajan la guardia, y en ese acto de compasión, sanan.
Sunday, 13 November 2022
Mi cabeza ensangrentada sigue erguida
My head is bloody, but unbowed.
INVICTUS (Willian Ernest Henley)
[Bajo los golpes del destino,
mi cabeza ensangrentada jamás se ha postrado.]
La película As Bestas (2022) está dedicada discretamente al final de la cinta “A Margo”. Margo Pool sigue viviendo en una aldea orensana llamada Santoalla. En 1997 ella y su marido, Martin Verfondern, un holandés de origen alemán, marcharon a vivir a aquel recóndito lugar donde solamente había unas pocas casas. Al principio se llevaban bien con sus vecinos: la familia Rodríguez. Sin embargo, a raíz de las desavenencias que se produjeron en torno a la venta de unos pinos, la convivencia se truncó. Martin comenzó incluso a temer por su vida y eso le llevó a poner cámaras en su casa. Rodrigo Sorogoyen se inspiró libremente en esta historia real para recrear la suya, y rinde homenaje a la verdadera protagonista de la acción: Olga, interpretada por la actriz francesa Marina Foïs.
As Bestas es mucho más que un thriller rural; es la historia de una pequeña gran mujer que toma una decisión, así lo supo ver la guionista Isabel Peña, que ha trabajado conjuntamente con el director en este y en otros numerosos proyectos. Olga (Marina Foïs) tiene que seguir adelante en un entorno hostil, rodeada de violencia, de pie, con la misma firme actitud con la que cava la tierra y mira hacia el horizonte, bella en su profunda determinación. Las bestias, como comenta Tamara Vázquez en su reseña de la película para la revista Expansión (11/11/22), son “dos bestas de la interpretación femenina: Marina Foïs y Marie Colomb, que dan vida a madre e hija y que cobran un destacado protagonismo en la segunda parte de la cinta”. Reconozco el gran papel de la hija, pero me quedo, definitivamente, con el papelón de la madre.
El personaje femenino de As Bestas me recordó mucho al personaje de Bittori, la mujer de Txato en la novela Patria, de Fernando Aramburu, también magistralmente interpretada en la serie televisiva por la actriz Elena Irureta.
¿Qué me atrapa de estos personajes femeninos? Su determinación de seguir en pie ante una injusticia flagrante es más desgarradora que el grito de dolor más intenso que alguien pueda proferir. El suyo es un silencio contenido, ensordecedor, que resuena insistente ante el silencio contumaz de los que perpetraron la barbarie. Poseen una dignidad inmanente, inamovible, enternecedora.
Sunday, 6 November 2022
NOVIEMBRE EXPRESS
Me han dicho que es posible construir un túnel que llegue desde el Black Friday hasta el día de Reyes. Es ligero, de frágil apariencia aunque suficiente para cumplir el objetivo de ponerte a resguardo de todo tipo de metralla emocional durante esos días.
Se compone de pequeños paseos elegidos a propósito en función del cromatismo de los días, aprovechando cielos abiertos, rosados, amarillos, incluso rojos. Si existe la oportunidad, a la vera del mar, como en la canción de Sidonie.
Se basa en conscientes renuncias: al dispendio, a la nostalgia, a la caja tonta, a la pantalla mema. Claro que se presta a un buen libro, una libreta de notas, una caja de fotos, una infusión, un rato de Spotify, un registro culinario para una nueva receta sin tiempos, hasta una radio acompañando en este recorrido que se ha de transitar como si sujetases una delicada bola de cristal que, con mimo, procuras mantener a salvo.
La falta de expectativas te hará fluir dulcemente en ese trance cronológico paralelo al resto del mundo, como el recuerdo de una estampa de época, una imagen que buscas que sea sólida, con una capa de hielo.
Sabes con confianza que no cederás ante ningún tipo de presión mientras te deslizas sobre los patines en un lago helado cerca de este mágico túnel de cristal.
Sunday, 30 October 2022
MUJERES POLIÉDRICAS
Escribo hoy sobre tres mujeres con las que me he topado esta semana y que me han dejado secuelas por su gran personalidad: Leila Slimani, Susan Sontag y Gertrude Atherton. El hecho de no poder optar por ninguna de ellas en particular, me ha llevado a pensar en un adjetivo que las caracterizase a las tres, habiendo escogido finalmente el de “poliédricas”. Sus biografías, los retazos de sus vidas y la variedad de registro de sus obras, ofrecen tantos prismas como el estilo y porte singular que las caracteriza. Son intelectuales de tomo y lomo, mentes rebeldes, de enorme potencia y elegancia máxima en blanco y negro sin necesidad de autoproclama.
Canción dulce (Chanson douce, 2016) es un relato espantoso escrito con una exquisitez y limpieza de estilo extraordinarios. La segunda novela de Leila Slimani (Rabat, 1981) narra la perturbadora historia del brutal asesinato cometido por Louise, una niñera junto a la que diseccionamos París con un bisturí, asistiendo estremecidos al horrendo espectáculo de una sociedad clasista y decadente, en línea con el recuerdo que tenemos de Víctor Hugo, ese París que nos sigue atrayendo tanto.
A propósito de Susan Sontag (Regarding Susan Sontag, 2014) es un documental de Nancy Kates que pude ver a través de la plataforma Filmin y que me parece de gran valor. Poder conocer un poco más a este importante icono de su generación a través de imágenes y testimonios te deja entender el temperamento apasionado y la gran sensibilidad de Susan Sontag (1933-2004), una mujer a la que no le hubiera importado seguir viviendo intensamente hasta cumplir cien años.
Por no plantear la lectura de un relato de Edgar Allan Poe para la jornada lectiva de Halloween, estuve indagando en un listado de los diez relatos de terror más impresionantes de todos los tiempos. Destacaba la historia The Striding Place (1896) de la autora estadounidense Gertrude Atherton (1857-1948). Ahora estoy aterrorizada de pensar en la pelea de los alumn@s con el texto, que espero aprendan a aligerar con alguna fórmula, y preparando ideas al respecto descubro que esta señora fue educada por su abuelo materno, pariente de Benjamín Franklin, que se encargó de su educación al separarse sus padres cuando ella tenía dos años. El abuelo le insistió en que leyera mucho y bien, y está claro que le influyó mucho y muy bien. ¡Olé por esos abuelos!.
Y con estas tres mentes de cristales geométricos repletas de infinitas lecturas tengo el gozo de finalizar octubre, con el estímulo inenarrable de haber coincidido con ellas.
Sunday, 18 September 2022
La novela de mamá: Celanova 42
El monasterio de San Salvador de Celanova en Orense funcionó como prisión franquista desde 1936 hasta 1943. Las cárceles franquistas fueron campos de concentración, lugares de mucho sufrimiento. La guerra lo engulló todo y desde 1936 nació lo que se llamaba la prisión “habilitada”: castillos, cuarteles, ayuntamientos, conventos, monasterios, cines, fábricas, colegios, plazas de toros y campos de fútbol se convirtieron en una improvisada red de centros de detención donde se albergaban enormes contingentes de presos y detenidos.
Si conseguías salvar la vida, lo que quedaba por delante eran condiciones de vida muy precarias. En un inventario realizado en octubre de 1938 en la prisión de Celanova, para una población en torno a 1200 presos, el material se reducía a 135 platos y 50 cucharas, 276 fundas de almohada y 478 mantas. La enfermería no contaba con ningún tipo de instrumental médico. En diciembre de 1939 una comunidad de religiosas comenzó a encargarse de los servicios de cocina, enfermería y lavandería.
En su mayor parte, 870 de los 1.252 presos que hubo en 1938 eran originarios de Asturias. El espectro de edades era muy amplio: desde aquellos que ni siquiera habían alcanzado la mayoría de edad legal hasta septuagenarios. Sin embargo, el núcleo más importante tenía entre 20 y 39 años (789 presos) y el estado civil del 59% de presos era casados.
La escritora Concha López Sarasúa nació en Mieres. Marchó de allí a Madrid cuando tenía 15 años. Durante las vacaciones de Navidad de 1942 acompañó a su güela en un viaje que solían hacer las mujeres para poder estar cerca de los presos, aunque ni siquiera pudiesen verlos todo lo que deseaban. “¿Dónde pararás esta vez? -En casa de Tita la de Mondoñedo, como siempre” Esperaban los indultos. Las mujeres se hospedaban en cualquier casa con derecho a cocina y allí, unas a otras se daban apoyo. La güela Jesusa tiene preso a su hijo Paco en la cárcel de Celanova (Ourense), Cesárea a su hermano. Carmiña es la novia de Paco y le advierte a Chita, la niña absoluta protagonista de esta novela, que no sea “cachifa” (traviesa) porque así sor Inés, que está en la enfermería de la prisión, quizá la deje entrar. Y Chita, esa niña curiosa e inquieta, nos va llevando por el lenguaje, los presos, las mujeres, el estraperlo, los relatos, las risas, las supersticiones, salpicados de expresiones en bable. El lenguaje de la novela es lo mejor, dibuja perfectamente a los personajes dándoles veracidad y auténtica cercanía.
No me explico cómo, después de tantos años, la autora conservó intacta la mirada de su infancia consiguiendo que su visión de adulta no contaminara el texto. No me explico cómo, detrás de toda la tristeza y el dolor de esa experiencia de las cárceles, dota al texto de ternura, costumbrismo rural y comicidad. Eso es lo que llaman rescatar del olvido, esa es la auténtica magia de la escritura.
En la contraportada del libro, Concha sonríe vistiendo una camisa blanca junto a una máquina de escribir con la que escribiría las páginas de su novela. Se ha quitado las gafas para mirar a la cámara. Puedo leer sobre las cárceles franquistas datos y datos. Pero la escritora ha puesto alma a todos esos personajes, les ha dado vida. Y ese es el don secreto de la literatura. Yo, sin conocerla, le doy las gracias a su hija porque insistió en que tenía que leer “la novela de mamá” y así me dejó compartir ese trozo de la infancia de Concha, su madre, y eso me parece extraordinario.
López Sarasúa, C. (1993). Celanova 42: La España rural de la posguerra.
Teijeiro, D. R. (1995). La prisión del Monasterio de Celanova, 1936-1943. Un análisis de la población reclusa. Minius, (4), 103-115.
Sunday, 7 August 2022
TENTETIESO
Deja que las cosas se rompan,
que te dejen en vilo esperando caer
por dejar de tensar el hilo.
Deja que entre en tu casa el vacío,
no esperes nada para así tenerlo todo,
abraza la incógnita que es el mañana.
Deja que el caos busque su propio equilibrio
mientras lo observas de lejos
como un educado huésped que se despide.
Deja que el muñeco se balancee
sabiendo que no va a caer nunca
por ser la magia su artificio.
[tentetieso musical, payaso, plásticos Santa Elena, años 70]
Sirat (Oliver Laxe, 2025) - Camino de conocimiento
Una rave no es una danza de derviches, pero podría simbolizar toda una mística del descubrimiento espiritual en una película de Oliver La...
-
Jeremy es un humano prisionero de las filas de los Hablantes que, junto a los Cantores, ensayan la Actuación con el señor U. Este autómata...
-
S iempre quise leer a Alice Munro, conocida como "la Chéjov canadiense", autora de catorce volúmenes de relatos, varias antologías...
-
Todos somos de la muerte - José Giménez - Olé Libros, 2025 El Salvador vivió una guerra civil durante doce años (1980-1992), un conflicto la...








